The way they were

“Los adultos son sólo niños crecidos”

(Walt Disney)

                                                                                     

A través de su magia conocimos a siete enanitos, a 101 dálmatas, a tres caballeros y a otros tres cerditos… y al mago Merlín. Nos llegó al corazón con su viejo molino, su patito feo, su león cobarde y su osito de algodón relleno. Con él vimos a un elefante volar, y también a Wendy y a Mary Poppins… Nos regaló todo un mundo de Fantasía, así, en letra mayúscula.

Con él nos sentimos rejuvenecer pero también encadenados y con la muerte en los talones. Nos presentó a su mujer favorita, a la fiera de su niña, a la pícara puritana y a la mujer del obispo. Y unas divertidas historias de Filadelfia.

Vivir para gozar.

Su padre fue cowboy de medianoche y ella ha sido Lara Croft. También Eleanor Rigby y la madre de Alejandro Magno. Y la señora Smith más allá de las pantallas cinematográficas.

Pasó sus vacaciones en Roma y volvió de París convertida en toda una señorita. Tiffany’s es su remedio para los días rojos…

Una cara con mucho ángel.

Ha sido teniente, coronel y capitán, jorobado en Notre Dame, exquisito mayordomo inglés y malagueño pintor, librero de una tienda maravillosa…

Y, por supuesto, el mejor caníbal del cine.

Fue la hermana mala, la mujer marcada, la solterona, la loba, la extraña pasajera... Y todo ello como ella sola.

Cynthia en Inglaterra, Elsa en Oxford, Scarlett en Tara, Myra en Waterloo… Lady Hamilton, Cleopatra, Anna Karenina, la Sra Stone en Roma…

Y un bellísimo rostro para todas ellas.

Se hizo muy popular en las urgencias de un hospital pero fue también Bruce Wayne, Danny Ocean, Jake Geismer, Michael Clayton…

Y guionista, productor y director de cine.

Anduvo descalzo por el parque, asaltó trenes en marcha y dio el gran golpe. Fue un reconocido esquiador y un genuino candidato. También fue Jay Gatsby, Waldo Pepper, Jeremiah Johnson y Bob Woodward. Devolvió la libertad a un caballo, le prestó su voz a otro, susurró al oído de un tercero…

Y sobrevoló África con su avioneta.

Habló en palabras de Shakespeare como Orlando, como Enrique V, como Hamlet, como Ricardo III, como Otelo… Fue príncipe, animador, conde, almirante, profesor… Fue también Zeus, Craso, Maxim de Winter, Lord Nelson y un tremendamente romántico Heathcliff…

Y en todos ellos nos dejó su inconfundible huella.

“Todas las personas mayores fueron al principio niños, aunque pocas de ellas lo recuerdan”

(Antoine de Saint-Exupéry)

Fue una de las cuatro hermanitas. Y Olivia, Susan Vance y Tracy Lord. También María Estuardo, Clara Schumann y Leonor de Aquitania. Y una dama del teatro, la mujer del año, la costilla de Adán, la loca de Chaillot…

Y la encantadora Ethel Thayer del estanque dorado.

Joven rebelde, ídolo del aire, artista del billar y del cocktail, piloto de carreras, vampiro… Y Ethan Hunt en cuatro ocasiones. Por el momento.

Fue la mejor amiga de Andrés Harvey, conoció al Mago de Oz y nos citamos con ella en San Luis. Y todo cantando y bailando a un tiempo...

Sin ninguna duda, había nacido una estrella.

Su madre fue una estrella, su padre un astro del musical y ella... Junie Moon, Nina, Francine in New York y Liza in London. Y, por supuesto, Sally Bowles en el Kit Kat Club… Come to the cabaret .

A este niño le vimos crecer en la tele. A toda pantalla fue el hermano de Gilbert Grape y el hijo de Ellen Barkin, o de Gene Hackman, o de Meryl Streep... También fue Romeo, Luis XIV, Howard Hughes, J. Edgar Hoover…

Y el rey del mundo.

Vivió la gran jornada y viajó en diligencia. Fue hijo de Katie Elder y estuvo en la legión invencible, en El Álamo, en el día más largo, en la conquista del Oeste, en la taberna del irlandés… Atravesó el Río Rojo, el Río Grande, el Río Bravo y el Río Lobo. Y fue el hombre tranquilo, el que mató a Liberty Valance, el último pistolero... Y el mítico Ethan Edwards.

Conoció a una rubia fenómeno y a Irma la dulce, hizo escala en Hawai, fue con faldas y a lo loco y en bandeja de plata, cedió su apartamento, vivió días de vino y rosas y la carrera del siglo. Y formó parte de una extraña y genial pareja.

Le vimos en los violentos años veinte y en su vida se cruzaron un petrificado bosque, un halcón maltés, Kid Galahad, la reina de África, el tesoro de Sierra Madre, una descalza condesa y el motín del Caine. Y en nuestro sueño eterno siempre nos quedará Casablanca… ¿O era París?

Si decimos que es el capitán del Halcón Milenario y el arqueólogo más atractivo… de todo el universo, no hará falta que digamos más, aunque en su historial también figura como blade runner, pistolero, policía, fugitivo, presidente o capitán de submarino. Pero es que Han Solo e Indiana…

Conquistó el Oeste… y a Jezabel, a Eva, a Clementine… Fue lobo del norte, falso culpable, desbravador de caballos y un genial tramposo. Y supo jugar muy bien con el destino. Fue también Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Frank James… y un maravilloso Tom Joad. Y cazador de forajidos, el hombre de las pistolas de oro, el hombre con piedad… el mejor hombre. Participó en el día más largo y en la batalla de Midway. Y, hasta que llegó su hora, se paseó con su inconfundible estilo por Ox-Bow, por Hawai, por Firecreek... y por Tombstone.

 “Cuando el primer niño rió por primera vez, su risa se rompió en mil pedazos que saltaron alrededor,

y ése fue el comienzo de las hadas”

(J. M. Barrie)