MI QUERIDO JERRY LEWIS

"Cuando dirijo, hago de padre; cuando escribo, hago de hombre;

cuando actúo, hago el idiota"

El pasado 20 de agosto se nos iba Jerry Lewis, maestro de la comedia, extraordinario showman y profesional de auténtico lujo. Un artista con todas las letras que entre nosotros destacó pronto como estrella y, ahora, sigue brillando como tal ahí arriba. Muy, muy arriba. 

Como Jerome Joseph Levitch nacías, Jerry, el 16 de marzo de 1926 en Newark, Nueva Jersey.

"Cuando era un niño pequeño, solía sentarme en el regazo de mi abuelo, en su casa de Brooklyn, y escuchaba sus historias de la Rusia zarista y de las persecuciones injustas que sufrían los judíos. Tal fue el motivo por el que mi abuelo y mi abuela se dirigieron a un importante puerto francés y desde allí navegaron hasta América, sin saber lo que era en realidad América. En Ellis Island, el abuelo Morris Levitch mostró una carta de presentación para alguien de la Hebrew Inmigration Society. Poco después, un viejo amigo los localizó y se llevó a la joven pareja al Lower East Side de Nueva York, donde alquilaron un piso sin agua caliente y sin sol. Allí fue donde Hannah Levitch tuvo dos hijos. Sus nombres eran David y Gertrude. 

El niño nació en 1902. Era mi padre"

Tu padre, que desde que oyó cantar "Mammy" a Al Jolson en un teatro, se pasaba infinidad de horas frente al espejo, intentando parecerse a él. Y luego se presentó a una serie de audiciones con el nombre de Danny Lewis, gustó y le contrataron primero para espectáculos infantiles, bodas o clubes sociales y, después ya, para espectáculos de mayor categoría. 

"Uno de los sitios por donde mi padre se dejaba caer era el gran comercio S. S. Kresge, en Market Street, Newark, Nueva Jersey. Allí trabajaba una chica de diecinueve años llamada Rachel Brodsky. No era una beldad de primera, pero resultaba atractiva, con sus gestos animados y su cara redonda. Tocaba canciones al piano tras una pila de marcos para cuadros y otras naderías. Los clientes acudían a aquel departamento y cantaban mientras ella tocaba canciones de Jerome Kern, Vincent Youmans, Louis Hirsch, Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin, George M. Cohan y demás. Las tocaba con mucha viveza y total perfección técnica. 

Allí la conoció mi padre en una mañana primaveral"

Se casaron en enero de 1925. Y catorce meses más tarde, nacías tú.

A los cinco años, Jerry, descubrías a toda pantalla el cine...

"Es domingo. Me han dado diez centavos y voy a ver la primera película de mi vida.

Atravieso el vestíbulo a toda velocidad y bajo los escalones rojos que llevan hasta el foso de la orquesta; me pongo en la segunda fila, ante el escenario. El cine está lleno de niños. Nos movemos, nos insultamos, nos pegamos recíprocamente. Comemos bocadillos deliciosos, hinchamos las bolsas de papel y las reventamos de un golpe. De repente llega un 'chisss...' autoritario procedente de los mayores. Las luces se apagan, el telón se abre y la organista Henrietta Cameron empieza su introducción musical a 'El circo', de Charles Chaplin.

¡Es algo extraordinario! Hace lo que quiere con la cara y con el cuerpo. Se comporta como un muñeco mecánico, da vueltas al bastón mientras camina por una cuerda, sale de la jaula del león y se vuelve chiflado... No hay nadie más divertido que Chaplin"

Desde bien pequeño acompañaste en infinidad de ocasiones a tus padres en los ensayos de sus espectáculos...

"Naturalmente, mis padres estaban ocupadísimos con su trabajo, pero a mí me dejaban quedarme a ver el espectáculo tantas veces como quisiera siempre que no molestase a nadie. Una vez comprendida y obedecida esta norma, me sentaba en un rincón tranquilo y casi de inmediato me sentía transportado a una felicidad inexplicable, observando los ensayos, el desarrollo y correción de las actuaciones, las vocalizaciones, la preparación de los chistes, los pasos de baile.... Y mientras tanto, yo estaba allí, casi sin aliento, enfundado en mis pantalones polvorientos y deseando con todas mis fuerzas que llegara pronto el día en que pudiera actuar, como ellos, en un escenario.

Una noche de fin de semana, fui presentado como el talento 'sorpresa'. Salí al escenario llevando un par de periódicos enrollados bajo el brazo. Llevaba unos pantalones remendados, tirantes, zapatos demasiado grandes y mi gorra de béisbol encajada hasta las orejas. Desde las bambalinas, mi padre suspiró:

- Joey, ten cuidado... No tropieces contra las candilejas. 

Mi madre tocó una nota y yo empecé a cantar.

¡Qué mundo aquél! Entre bambalinas, todos estaban dispuestos a enseñarme lo que yo deseaba conocer. El electricista, el encargado de sonido, el apuntador bajo su concha... Para todo tenían respuesta siempre que yo preguntaba: '¿Por qué?'"

En otoño de 1938 produjiste, dirigiste e interpretaste un espectáculo que la Union Avenue School ponía en el Rex Theatre, el mayor y más popular cine de Irvington. Y en otra ocasión, en un hotel, durante la temporada navideña, actuaste junto a otros chicos en una serie de números, anunciados de antemano como si fueran funciones, en las que representábais una película de vaqueros o hacíais una imitación de los hermanos Marx. También hacías, con gran éxito, imitaciones del gran Jimmy Durante. 

"Cuando saqué mi título en la Union Avenue School, me fui a vivir con mi tía Jean, en Brooklyn, y conseguí trabajo de acomodador en el New York Paramount. Aquel verano trabajé también en el Strand, el Loew's State, el Criterion y en casi todos los teatros de Broadway"

Y, más adelante, trabajaste como camarero en el Hotel Ambassador, donde tu ingeniosa reacción tras tu choque fortuito con otro camarero, con la consiguiente caída de platos, provocó unas espontáneas risas entre los clientes, lo que te dio pie durante tu estancia allí a probar por vez primera tus armas de payaso, consiguiendo con ello un gran éxito. 

"En el salón de juegos del Ambassador había una gran máquina de discos. Yo metía en ella una moneda e imitaba a Danny Kaye, a Frank Sinatra, a Al Jolson... (...) Unos días más tarde fui a la ciudad de Liberty y compré el fonógrafo junto con una buena colección de discos. (...) Yo estaba ocupadísimo y dedicaba mis horas libres a ensayar ante el espejo. (...) Dediqué todos mis esfuerzos a encontrar nuevos modos de actuar. Hasta que finalmente tuve la actuación preparada. La estrené en el Cozy Corner, un pequeño restaurante que estaba a cuatro pasos del Ambassador y donde servían hamburguesas y comida con sabor a ajo"

Y cuando cumpliste dieciséis años, dejaste la escuela y te fuiste en metro a Manhattan, llegando a Broadway y a sus edificios de oficinas con todo tipo de representantes dispuestos a hacerse con cualquier joven promesa. Y tú, más empeñado que nunca en conseguir un trabajo de cómico.

Y lo conseguiste.

"La audición tuvo lugar en una sala de ensayos, fuera de Broadway. Aquella piececita mía me supuso un montón de trabajos, pues actué en el circuito Lowe's en Hackensack, Patterson, Passaic, Jersey City y Newark: seis semanas de trabajo a veinte dólares la noche. De modo que ya tenía suficiente para mantenerme y ser independiente.

Fue por entonces, también, cuando cambié mi nombre por el de Jerry Lewis, escogí este último porque quería seguir la tradición instituida por mi padre y cambié el Joseph por Jerry porque - vanidad de vanidades - no quería ser confundido con el cómico Joe E. Lewis ni con el campeón de los pesos pesados Joe Louis"

En tus giras como cómico viajabas con tu representante y amigo de confianza, Irving Kaye, quien, un buen día, te sugirió algo importante. Que dejaras de actuar con sonido pregrabado y te encontraras cuanto antes a ti mismo. 

El 24 de julio de 1946 te dirigiste a Atlantic City para actuar en el Club 500, un garito donde sólo actuaban cómicos y cantantes desconocidos. Hiciste tu número con sonido pregrabado ante doscientas mesas y treinta clientes. Detrás de ti actuaba un cantante que el propietario estaba pensando en sustituir por otro. Y tú le sugeriste a Dean Martin, a quien te habían presentado hacía poco tiempo. Dean fue llamado, acudió a Atlantic City, planificasteis un número juntos y...

Bueno, el resto es historia.

Vuestro tremendo éxito en los escenarios os llevó directamente a Hollywood, debutando en la gran pantalla, tanto Dean como tú, en 1949 con "Mi amiga Irma".

Rodaste ese mismo año un cortometraje de 16 minutos: "How to smuggle the hernia across the border", no estrenado comercialmente, escrito por ti y por Don McGuire y dirigido por ti, que era interpretado por Tony Curtis y Janet Leigh... y por ti, en un doble papel: como indio americano y como oficial del ejército. Fue filmado en tu casa y se considera tu primer rodaje como director. 

Al año siguiente, volvías a dar vida a Seymour en "Mi amiga Irma va al Oeste", dirigido esta vez por Hal Walker y compartiendo de nuevo cartel con Marie Wilson y Dean Martin.

Llegaban después para ti "The milkman", junto a Donald O'Connor, Jimmy Durante y Piper Laurie...

... y "At war with the Army", en el papel de Alvin Korwin y una vez más junto a Dean Martin.

Ya en 1951 rodabas también con Dean "Ese es mi chico" y "El cantante loco"...

... y en 1952 otros títulos también con él: "¡Vaya par de marinos!", "Locos del aire"...

... y una brevísima aparición, junto a Dean, en el sueño del personaje interpretado por Dorothy Lamour en "Camino a Bali", título protagonizado por Bing Crosby y Bob Hope.

1953 te llegaba con tres películas más junto a Dean Martin: "Una herencia de miedo", "¡Qué par de golfantes!" y "El jinete loco"... 

... y en 1954 dabas vida, respectivamente, a Homer y a Jerome en otras dos películas junto a Dean: "Viviendo su vida" y "El rey del circo".

Continuabas en 1955 protagonizando títulos con él: "Un fresco en apuros" y "Artistas y modelos"...

... y en 1956: "Juntos ante el peligro" y "Loco por Anita", última película tuya con Dean Martin.

En 1957 iniciabas tu carrera cinematográfica en solitario.

"Delicado delincuente" era dirigida por Don McGuire y en ella dabas vida a Sidney L. Pythias. 

Ese mismo año también eras Meredith C. Bixby en "El recluta"...

... en 1958, Clayton Poole en "Yo soy el padre y la madre"...

... y Gilbert Wooley en "Tú, Kimi y yo"...

... y en 1959, John Paul Steckler en "Adiós a mi luna de miel"...

... Joey Robin / Joey Rabinowitz para el televisivo episodio "The Jazz Singer" de la serie "Startime"...

... e Itchy McRabbit en "Li'l Abner", comedia musical de la gran pantalla.

Y llegabas así a 1960, el inicio de una década que te traería más de un éxito cinematográfico.

"Un marciano en California" era la primera película que rodabas en los años 60, bajo la dirección de Norman Taurog.

Y el siguiente título en ese mismo año fue "El botones"...

"Era la visión de un botones, interpretando su papel en clave de pantomima; el personaje era un símbolo de protesta contra las personas que miran a los botones, a los ascensoristas y a otros trabajadores uniformados como maniquís sin cara"

Era también tu primera película estrenada como director, una genialidad de principio a fin...

... en la que aparecían cómicos de la talla de Milton Berle...

... y de Stan Laurel... bueno, en realidad era el actor Bill Richmond, pero bien te servía como homenaje al bueno de Laurel. De hecho, tu personaje en "El botones" se llamaba Stanley. 

Y después llegaba otro de tus clásicos más populares: "El Ceniciento", donde encarnabas a Lelo en esta versión de La Cenicienta a través de una historia tuya y un divertidísimo guión escrito por ti y por el director de esta película, Frank Tashlin.

Ya en 1961, te dirigías de nuevo a ti mismo en "El terror de las chicas"...

... después, eras Morty en "Un espía en Hollywood", también contigo tras las cámaras... 

... en 1962, Frank Tashlin te dirigía en "¿Qué me importa el dinero?"...

... y, un año después, llegaba otro de los grandes títulos de tu carrera cinematográfica: "El profesor chiflado", de nuevo contigo como director y como protagonista, un más que extraordinario Julius Kelp / Buddy Love.

"'El profesor chiflado', mi cuarta película como director y guionista, surgió de mi deseo de hacer una versión cómica de la famosa novela de terror 'El doctor Jekyll y mister Hyde'. Yo tenía toda la película en la cabeza, pero en cuanto al profesor en sí mismo, Julius Kelp, me costó mucho meterme en el personaje. Sobre todo, porque no lograba dar con su voz"

Completabas 1963 con una breve aparición como actor en "El mundo está loco, loco, loco". Stanley Kramer, el director de la película, quería contar contigo porque entonces eras el único gran continuador, delante y detrás de la cámara, de los grandes maestros de la comedia burlesca. Tu cameo en esta película se mantuvo en absoluto secreto durante su promoción internacional.

También en este año protagonizabas "Lío en los grandes almacenes", de nuevo dirigido por Frank Tashlin.

Ya en 1964, volvías a dirigirte a ti mismo en "Jerry Calamidad"...

... y eras Jerome Littlefield en "Caso clínico en la clínica", una vez más bajo las órdenes de Frank Tashlin.

Dirigiste un episodio de la serie televisiva "Ben Casey", interpretando también un papel...

... y volvías a la gran pantalla, delante y detrás de la cámara, en "Las joyas de la familia", preciosa historia en la que, junto a la maravillosa Donna Butterworth, dabas vida a siete distintos personajes. 

Tras aparecer como conductor en "Peligro... línea 7000", bajo la dirección de Howard Hawks... 

... coprotagonizabas con Tony Curtis "Boeing, Boeing"...

... y con Janet Leigh, "Tres en un sofá".

Ese mismo año, hacías un cameo en un episodio de la serie televisiva "Batman"...

... y protagonizabas en la gran pantalla "Un chalado en órbita".

Iniciabas 1967 dirigiendo y protagonizando "La otra cara del gángster"...

... en 1968 eras George Lester en "¡Qué día tengo!"...

... y en 1969, Peter J. Ingersoll en "El pescador pescado".

En 1970 dirigías a Peter Lawford y a Sammy Davis Jr. en "One more time"...

... y a ti mismo en "¿Dónde está el frente?".

Tras dirigir y protagonizar "The day the clown cried", título que aún no ha visto la luz...

... no volvías a la gran pantalla hasta 1980, de nuevo como director y como protagonista de "Hardly working".

En 1982 eras Wilbur Swain / Caleb Swain en "Slapstick (Of another king)".

En ese mismo año, en el papel de Jerry Langford, coprotagonizabas con Robert De Niro "El rey de la comedia", más que curiosa película dirigida por Martin Scorsese.

"Una vez rodado mi papel, volé a Las Vegas, especialmente satisfecho, tanto por haber hecho un papel dramático como por haber trabajado con Bobby y Marty. Nos llevamos bien desde el primer día... Y como ellos eran unos brillantes profesionales, fue una delicia trabajar juntos y conocernos"

Y en 1983, volvías a dirigir y protagonizar otro título cinematográfico: "El loco mundo de Jerry".

En 1984 participabas en dos comedias francesas: "Retenez-moi... ou je fais un malheur!" y "Par oú t'es rentré... on t'a pas vu sortir".

Y en 1987 interpretabas al Dr. Bernard Abrams en "Fight for life", película televisiva en la que compartías cartel con Patty Duke Astin y Jacklyn Bernstein.

Al año siguiente, aparecías en varios episodios de la serie televisiva "Wiseguy"...

... y en 1989 interpretabas en la gran pantalla a Arnold Ross en "Mi rebelde Cookie", junto a Peter Falk y Emily Lloyd.

Regresabas al cine en 1992 bajo las órdenes de Billy Crystal en "El showman de los sábados"...

... y, un año más tarde, compartías cartel con Johnny Depp en "El sueño de Arizona", bajo la dirección de Emir Kusturica...

... y aparecías en un episodio de la serie televisiva "Loco por ti".

1995 te traía el personaje de George Fawkes en la película "Los comediantes"...

... en 2003 le prestabas tu voz al personaje del profesor John Frink, Sr. en un episodio de "Los Simpson"...

... y en 2006 aparecías en un episodio de la serie televisiva "Ley y orden".

En 2008 le prestabas tu voz a Julius Kelp / Buddy Love en "The nutty professor", versión animada de tu profesor chiflado.

Y en 2009, al jefe de estación de la también animada "Jorge el curioso 2".

En 2013 regresabas a la gran pantalla interpretando al protagonista de "Max Rose", dirigido por Daniel Noah y compartiendo cartel, entre otros, con Kerry Bishé, Dean Stockwell y Claire Bloom.

Ese  mismo año dabas vida a un botones en la comedia "Até que a sorte nos separe 2"...

... y en 2016 realizabas tu última interpretación en "Policías corruptos", en el papel del padre del personaje de Nicolas Cage y compartiendo también reparto con Elijah Wood.

Tu larguísima carrera artística ha sido merecidamente reconocida con múltiples premios y nominaciones.

En 2009 recibías el Oscar Humanitario Jean Hersholt...

"Durante la mayor parte de mi vida pensé que hacer el bien por alguien no significaba que uno recibiría elogio por ese acto de bondad. Al menos hasta ahora. Este premio toca mi corazón y lo más profundo de mi alma por a quien representa y por aquellos a quienes beneficiará"

En 1998 te era otorgado un premio a toda tu carrera en los American Comedy Award. Y un año más tarde, en el Festival de Venecia, el León de Oro a tu carrera.

En 2004 eras galardonado con un premio a tu vida artística en Los Angeles Film Critics Association Awards. Y en 2005 te era entregado otro en Las Vegas Film Critics Society Awards...

... además del Golden Camera a tu carrera en los Golden Camera de Alemania...

... y el Governor's Award en los Premios EMMY.

En 2006 recibías de Francia la Medalla de la Legión de Honor...

... y en 2014 el premio a toda tu carrera en la Publicists Guild of America.

Y tienes dos estrellas en el Paseo de la Fama de Hollywood: una cinematográfica en 6801 Hollywood Boulevard y otra televisiva en 6150 Hollywood Boulevard.

Además, la Sociedad de Operadores de Cámara (SOC) te hizo Miembro Honorario en 1981 por tu contribución al desarrollo del primer "video-assist" para la cámara de cine en 1966, que te permitía ver tu actuación cuando también dirigías la película.

En tu vida, elementos tan importantes como tu inestimable colaboración con la MDA (Muscular Dystrophy Association / Asociación de Distrofia Muscular)...

"Su nombre era Paul Cohen. Paul, tarado, víctima de la distrofia desde su infancia, había tomado la iniciativa de ponerse en contacto con Jack Keller y pedirle una entrevista conmigo referente a una organización que estaba creando para combatir esa enfermedad. Yo acepté de inmediato"

Desde entonces, desde los años 50, tus esfuerzos de recaudación...

... y desde 1966, en el Día del Trabajo, la Jerry Lewis MDA Telethon, un maratón televisivo que recauda fondos para esta causa. 

También en tu vida, grandes amistades. Como Sammy Davis Jr.

"En cuanto nos conocimos, se diría que se produjo una reacción química positiva.

Sam y yo llegamos a conocernos mutuamente muy bien. Manteníamos conversaciones serias y nos sentíamos muy próximos el uno del otro. Llegué a querer mucho a Sam"

O Frank Tashlin, director de varias de tus películas...

"Tashlin era un tipo enorme que desplazaba lentamente la masa de su cuerpo de un lado a otro, mientras que su cerebro se movía a una velocidad vertiginosa. Su conocimiento del género cómico sobrepasaba con mucho el de cualquier director con el que yo hubiera trabajado.

Lo que aprendí de él no tiene precio, pues no existe en el mundo universidad en que se enseñe a tener ocurrencias divertidas"

O Tony Curtis, que protagonizó junto a Janet Leigh las películas caseras que tú dirigiste tras quejarse Curtis de los papeles que no dejaba de ofrecerle su estudio, sin tener en cuenta sus dotes para la comedia.

Como curiosidad, añadir que te fue ofrecido el papel de Daphne de "Con faldas y a lo loco". Al rechazarlo tú, se lo ofrecieron a Jack Lemmon, que fue nominado al Oscar por este papel y, según contaste luego tú, te estuvo enviando chocolates cada año para agradecértelo. 

Y también tuviste un buen amigo en Bill Richmond, con el que escribiste gran parte de tus guiones cinematográficos.

Bill fue tu alma gemela en la gran pantalla. Y un maravilloso Stan Laurel en "El botones".

También fuiste amigo, Jerry, de John Kennedy...

"Una noche, a eso de las dos de la madrugada, cuando estaba a punto de acostarme, alguien llamó a la puerta. Abrí la puerta y vi a un joven que me dijo con acento típicamente bostoniano:

- Como soy su vecino de la puerta de al lado, seguro que piensa usted que vengo a pedirle un poco de azúcar.

- No, no creo que quiera usted azúcar a estas horas, pero si lo que quiere es un autógrafo, lo siento, aquí no tengo fotografías.

Le invité a entrar y nos pusimos a hablar; fue mi primer encuentro con J. F. Kennedy"

Aquella noche había visto tu espectáculo. Él estaba en plena campaña para acceder al Congreso y al día siguiente tenía que pronunciar un discurso, así que te pidió que te lo leyeras, pues quería que le ayudaras a añadir algunos detalles cómicos. 

"Recuerdo que solía escribir textos breves sobre los grandes héroes nacionales. Los guardaba ordenadamente en su habitación. Años después, cuando leí 'Profiles in courage', me di cuenta de que había iniciado la escritura del libro en Chicago, cuando ambos éramos jóvenes y salíamos juntos"

Tú, Jerry, nos dejas dos libros: "The total film-maker" y "Jerry Lewis in person"...

... tu aparición como Satanás en el "Damn Yankees" de 1995 en Broadway...

... tu candidatura al Premio Nobel de la Paz...

... tu voz en las canciones... 

... y tu grabación de "Rock-a-Bye your baby with a Dixie Melody", hit en 1956, tu querido y especial tema por ser tu trampolín en el inicio de tu carrera en solitario. 

Gracias, Jerry, por tu arte, por tu maestría, por tu profesionalidad...

... por tu querer saber de todo...

... gracias por tu magia cinematográfica delante y detrás de las cámaras...

... por hacernos sonreír...

... y por tu maravillosa sonrisa.

Y mil gracias por convertirte en aquel payaso que siempre quisiste ser.

"No me arrepiento de nada. No cambiaría ni un minuto de mi vida. Tengo la impresión de haber hecho más cosas que la mayoría de los hombres tienen oportunidad de hacer. Me siento muy afortunado y profundamente agradecido por no haber acabado llevando uno de los tambores del desfile. Yo había sido escogido para llevar el bastón de mando... y eso hace que me sienta muy especial"

Hasta la próxima, mi querido Jerry. Sí, hasta la próxima. Tú y yo no nos despediremos nunca, yo iré a visitarte a tu gran pantalla y tú podrás asomarte cuando quieras a esta mía. Eso, cuando quieras. Sabes que aquí, en este humilde espacio cinematográfico, eres el artista invitado. Por siempre jamás.

Jerry Lewis por Jerry Lewis. Memorias. Parsifal Ediciones. 1991